在一座暖气充足的议会大厅里，一个简单的投票按钮，决定了无数家庭要在严寒中再熬上至少九十天。

　　大屏幕上那个绿油油的“330票赞成”数字，已经没人觉得新鲜了，这玩意儿在过去几年里反复上演了十八次，跟电视剧重播似的。

　　这投票现场安静得有点吓人，没人大声嚷嚷，也没人拍桌子反对，整个过程顺滑得像走了个过场。

　　可谁都清楚，这每一票投下去，都不是在投向胜利，而是在给一张看不到尽头的账单签字续费。

　　可投了赞成票，也不过是大家心照不宣地把整个国家往更深的泥潭里又踹了一脚。

　　到2026年那会儿，乌克兰的地图已经被实实在在地啃掉了一大块，差不多五分之一的地盘都不在自己手里了。

　　尤其是在顿巴斯那块硬骨头，乌军能控制的地盘被挤压得不成样子，有的地方防线薄得像一层窗户纸，稍微一捅就破。

　　前线一个当官的私下里说，现在的情况早就不是“拆东墙补西墙”了，而是连“东墙”的砖头都快找不着了。

　　天上俄军的无人机跟苍蝇似的，一天二十四小时嗡嗡叫，底下的人想挪个窝都得掂量掂量。

　　可另一边呢，又有超过两百万人想方设法地躲兵役，上了战场当逃兵的也记了二十多万笔。

　　于是征兵的门槛一降再降，从二十七岁到二十五岁，到后来基本上是“只要还能走路，就得做好上战场的准备”。

　　甚至到了最后，连监狱里的犯人都成了兵源，说是只要愿意上战场，就能换个假释的机会。

　　议会里的人在投票决定国家命运的时候，基辅的普通老百姓正在零下十几度的天里发愁。

　　三个孩子加一个老娘，全家裹着毯子围着个小发电机取暖，那玩意儿发出的噪音跟拖拉机似的，但好歹有点热乎气儿。

　　这种日子不是一天两天，从去年冬天开始，暖气就断了，电也是掐着点儿来，一天四个小时，跟挤牙膏似的。

　　俄军专挑这些地方下手，效果那是立竿见影，全国一半多的发电能力都给干废了。

　　老百姓的生活直接被打回了原始社会，大城市里几十万人挤在地铁站里躲着，医院的手术全靠自己那点发电机吊着命。

　　战时状态这东西，对前线是命令，对后方的一些人来说，却成了权力的“防腐剂”。

　　这么一来，泽连斯基的总统任期，就随着这十八次投票，硬生生从2024年拖到了2026年，超长待机了六百多天。

　　现在这个节骨眼上搞大选，国家立马就得乱成一锅粥，指挥系统一瘫痪，那真是神仙也救不回来了。

　　国防部买军大衣能买出天价，征兵的收黑钱放跑有钱人家的孩子，国际援助的钱到了地方官员手里就“不翼而飞”。

　　普通人在黑暗里冻得哆哆嗦嗦，有些议员的家属早就在西欧国家晒太阳喝咖啡了。

　　这就像一场戏，有的人在台上演悲剧，有的人在台下看热闹，票钱还是台上的人出的。

　　2026年的国家预算，赤字高达四百五十亿美元，这笔钱全得指望国际援助来填。

　　美国和欧盟是答应给钱给武器，总数听着也不少，但这些承诺就像挂在驴嘴前头的胡萝卜，看着近，吃着远。

　　有时候眼瞅着敌军一小撮人晃悠，但一算这炮弹的成本，不值当，只能干瞪眼放过去。

　　美国的援助更是个未知数，援助额度比去年少了快三成，国会里头吵得不可开交。

　　延长三个月，前线吊着一口气，国内再搜刮一轮人力，三个月后，问题还在那儿，还得再延长。

　　因为打破它，可能就意味着要坐上谈判桌，承认打不赢了；可能意味着国内政治立马地震；也可能意味着国际援助一断，经济彻底。

　　他们不知道这警报还要响多久，就像那些议员不知道，下一次投票是不是还会如期而至。

　　那330张赞成票，就像一个设定好的闹钟，每隔九十天准时响起，提醒所有人，噩梦还没结束。